巴黎。
法兰西学院，会议室。
窗户紧闭，室内光线昏暗，让人感到一种沉闷和压抑，
桌上的灯光苍白而刺眼，照在每个人的脸上，让他们的表情更加僵硬。
一个男人坐在桌边，
他留着山羊胡，给人成熟稳重的感觉，黑西装、蓝领带，展现出他的专业和严肃。
此人名叫阿纳托尔·法朗士，作家，
20年后，他将获得诺贝尔文学奖。
除他以外，都是老熟人了，
亨利·庞加莱、
罗曼·罗兰、
儒勒·凡尔纳、
弗雷德里克·帕西、
……
法郎士给窗帘拉开了一条缝，
外面，冬日肃杀，仿佛在对天地万物进行一场审判。
他叹了口气，
“弗雷德，陆教授真的答应了吗？”
“弗雷德”是“弗雷德里克”的昵称。
帕西无奈地摊手，
“法郎士，这个问题我已经回答过很多遍了。威廉四天前便拍来电报，陆教授确实答应了。而且，书已经在写了，写完之后就将稿子发过来。只要我们都觉得没问题，就可以联系出版商。”
凡尔纳补充，
“就是艾利克斯·赫泽尔，这家伙和他老爹一样，不怕事儿，也爱凑热闹。”
庞加莱打趣道：“那些都是次要的。小赫泽尔看重的还是陆教授的实力，你们别忘了《朝闻道》的销量。”
确实，《朝闻道》让赫泽尔赚得盆满钵满，
他甚至想找陆时谋求长期合作。
只可惜，英国皇家出版局不同意，
开什么玩笑？
陆时可是住在伦敦的！
更何况人家现在是“陆爵士”，是大不列颠的“自家人”，
这要是让法国人给挖了角，皇家出版局的人可以集体递辞职信了。
法郎士无奈，
“那陆教授为什么还不把书发过来？”
罗兰问：“你说发电报？法郎士，听说陆教授这次会写到五万字以上，发电报得多少钱啊……”
法郎士说：“正因为篇幅长，才应该用电报。”
这是哪门子逻辑？
在场的几人都有点儿懵。
法郎士说道：“陆教授完全可以两千字发一次嘛~十几个长电文而已，我们又不是负担不起。”
罗兰摊手，
“可这样有什么意义？”
一旁的庞加莱倒是明白了，
他替法郎士解释道：“这样，我们可以提前开始审稿，然后送到莫奈先生那儿，让他绘制插画。”
莫奈已经买好了汽车，
他本来准备和爱人出发去西班牙，但因为左拉的事情选择了留下。
当然，这一次也是无偿的。
法郎士叹气，
“所以，我都不知道你们说的是真是假了。天天吆喝什么‘陆教授是神枪手、快枪手’，可是到现在，几千字的影儿都没有，唉……时间不等人啊。”
按照常理，求人不应该是这个态度，
但众人却都理解法郎士，因为并不是“时间不等人”，而是“尸体不等人”。
最迟拖延一周半，左拉就该下葬了，
生前，他希望能与陆时会面，最终没能如愿，但若在下葬前就能“看到”陆时的作品，也算完成心愿。
凡尔纳叹气，
“法郎士，伱别这样，陆教授本没有义务做什么的。”
法郎士不由得语塞，
良久，他说道：“如果有幸见面，我得给他道歉。”
他的情绪非常低落，
在之前，左拉发表《我控诉》，便是法郎士和莫奈最先响应，签名要求还德雷福斯一个公道。
两人不只是友谊深厚，同时也是志同道合。
凡尔纳问：“是不是最近那些诋毁影响了你？”
法郎士苦笑，
“大概。”
他的本名其实是蒂波·法朗索瓦，生于巴黎的一个书商家庭，
而“法朗士（france，英语、法语都这么拼）”这个名字，是他本来姓氏的缩写，又是法兰西之名，
因为爱国，法郎士故以祖国的名字作笔名。
这也是他的朋友们不叫他“阿纳托尔”而叫他“法郎士”的原因。
可也正是因为这个名字给他惹来了祸端。
随着左拉的死，那些势力蠢蠢欲动，
他们不断抹黑左拉，以《娜娜》为逻辑基点说左拉私德有亏，进而图穷匕见，将之为德雷福斯案奔走的行为污蔑为“叛徒之举”、“卖国贼的阴谋”。
于是，同左拉站在一起的法郎士自然也受攻击，
有一个观点认为，法郎士不配叫这个笔名，因为是对法兰西的侮辱。
爱国者被打成叛国者，
这心情能好就怪了。
法郎士用拇指按了按突突直跳的太阳穴，说：“没想到，这种事会发生在我的挚爱故土。明明是最先进、最具革命活力的国家……唉……”
革命老区的人确实傲慢，但这种傲慢并不是没来由的：
法兰西，永远走在进步的前沿。
英国，老东西罢了；
美国，土包子、暴发户；
德国，还在搞封建呢，就别拎出来搞笑了；
……
法国之先进深入人心。
就比如法郎士为左拉撰写的悼词，
里面有一段：
“
‘千百年来向欧洲和全世界教导真理和正义的法国的灵魂，又是多么美丽啊！法国今天又是一个明智和仁爱的国家，因为她的一个儿子通过伟大的著作和高尚的行为，建立了以全人类所共有的真理和正义为基础的新秩序。’
”
法郎士坚信法兰西的先进，所以理解不了人们对左拉的诋毁。
帕西拍拍他，
“市民们的想法是单纯且朴素的。”
言外之意：
容易被带节奏。
帕西说这话就非常有说服力，
因为他搞出了议联，接触过各国议员，自然明白那些弯弯绕。
凡尔纳说道：“法郎士，你要不要休息会儿？你都已经四十多个小时没合眼了。”
法郎士摆摆手，
“不，我还是再看看悼词。”
他的目光移向桌上，
那里摆着一份手写稿，正是悼词的原稿。
他说道：“我觉得我写的还不够有冲击力。你们是怎么想的？”
凡尔纳轻笑，
“法郎士，你写的无疑是最好的。我们都很敬佩爱弥尔，但你才是爱弥尔的同志，你们的个人情谊让你能够把悼词写得炽烈、深刻，我们凭什么提建议呢？”
法郎士摇摇头，
“可是……”
后面的话还没说完，外面就传来了敲门声，
有办事员在门后，
“庞加莱院士？”
庞加莱示意屋内几人先安静，随后走过去开门，眉头皱起道：“不会是又有人在文学院门口说三道四吧？”
办事员摇头，
“不，是邮局送来的信件。”
说着，将信封递到庞加莱手中。
信件是从伦敦政经来的。
庞加莱掂掂厚度，
里面确实有很多纸，
想来正如法郎士所说，陆时写完了一部分，将之切分成十几乃至几十个长电文发报。
只不过，现在才几千字，这样的创作速度能赶上吗？
他对办事员说：“你先在这儿等……不，半个小时后你过来吧，我可能需要你帮忙往伦敦拍电报。”
办事员点头，
“没问题。”
离开前顺手带上了门。
庞加莱说：“陆教授的电报拍过来了。”
他拆开信件，从里面抽出纸张。
于是，看着那些纸，在场所有人懵逼，
“……”
“……”
“……”
安静降临。
“咕……”
法郎士咽了口唾沫，下意识地左右看看，说道：“咱们巴黎邮局改电报模式了？怎么……这……这一页怎么那么多字啊喂！？”
没人能回答。
过了几秒，罗兰才开腔道：“庞加莱先生，后面的电报都这么多字吗？”
庞加莱忍不住吐槽：“这特喵还能是电报啊？”
他开始往后翻看，
每一页的字数都非常多，
更离谱的是，除英语以外，还自带法语版本。
这让罗兰、庞加莱、凡尔纳不由得想到了陆时创作《乡村教师》时的场景，
瞬间，那时的震撼又一次袭来，
三人都有点儿晕。
法郎士说道：“所以，这不是电报，而是一封信。”
何止是信？
简直就是邮包！
庞加莱翻到了最后一页，念道：
“
‘惊闻‘人类的良心’左拉先生逝世，特以此文，与之切磋、交流。望左拉先生安息。’
”
听完这句话，
“好！”
法郎士忍不住拍手，
“好一个‘人类的良心’！还有比此句更适合爱弥尔的称呼吗？我必须将之加在悼词的最后！”
说完便坐回去，准备修改悼词。